Llevaba semanas sin hablar de eso con nadie.
Después de la mudanza, las amigas que prometieron mantenerse en contacto dejaron de llamar. La nueva ciudad se sentía como una sala de espera. Se registró porque no tenía nada que perder.
Su compañera no era terapeuta. No era trabajadora social. Solo alguien que aparecía los martes por la tarde con una taza de té y sin agenda.
Hablaban de todo y de nada. Del clima. De una receta que salió mal. De una entrevista de trabajo que salió peor. A veces simplemente se quedaban juntas en una videollamada, cada una ocupada en lo suyo, sin estar solas.
Seis meses después, dijo: «Eres la primera persona que hizo que esta ciudad se sintiera como un lugar donde vivo, no como un lugar donde estoy atrapada».
Todas las historias son relatos compuestos. Representan experiencias reales, pero no identifican a personas específicas.